Asap Benci, atau Kesunyian Lima Puluh Tahun
Kapal kehidupan mengambil dendam dan perlahan-lahan tenggelam ke dasar. Dalam jiwa Gosha, stigma "tidak diberikan!" Dibakar. Gosha tidak berminat dengan nasib anak-anaknya. Dia mula membayar wang ganti rugi kepada anak perempuannya hanya ketika dia didesak ke mahkamah. Dia sama sekali enggan mengenali anaknya. Tahun-tahun berlalu. Gosha cuba meyakinkan dirinya dan orang-orang di sekelilingnya tentang kesejahteraannya sendiri. Dia mengelilingi dirinya dengan barang-barang mewah, mengumpulkan koleksi kasut selesa yang mahal, tidak menafikan dirinya sendiri. Tetapi perasaan itu "tidak mencukupi!" tidak melepaskan.
Ini mengurangkan tulang pipi saya dengan kegusaran:
Sepertinya saya setahun, Di mana saya berada, kehidupan berlalu di sana, Dan di mana tidak ada saya, ia akan berlaku!
V. S. Vysotsky
Restoran kegemaran di pelabuhan hanya dibuka untuk saya hari ini. Senang berurusan dengan orang yang anda kenal selama seratus tahun. Mereka melakukan segala yang diminta: taplak meja putih salji, menu tradisional, banyak semuanya, semuanya sedap. Tetamu pasti gembira.
Dan terdapat banyak tetamu hari ini. Saya tidak melupakan sesiapa pun. Saudara mara, rakan, rakan sekerja. Orang yang dengannya dia tinggal selama setengah abad. Semua orang berkumpul hari ini untuk ulang tahun saya …
Gosha perlahan-lahan menyedut sebatang asap wangi dan memadamkan cerut dengan berhati-hati. "Tembakau yang baik! Seorang lelaki yang dihormati hanya boleh merokok seperti itu! " Dan Gosha menganggap dirinya kukuh.
- Tetamu yang dihormati, mari menyambut wira yang kita sayangi pada masa ini! - suara guru roti bakar tenggelam oleh tepukan ribut.
- Ayuh sihat!
- … Dia datang kepada kami, datang kepada kami, George tersayang!
Gosha terharu. Betapa bersungguh-sungguhnya untuk menyatukan semua orang, menerima tahniah, dan perhatikan!
- Roti bakar pertama oleh senioriti diberikan kepada datuk anak lelaki hari jadi.
Anatoly Petrovich yang dihormati, tolong!
Datuk Goshin adalah orang yang sangat dihormati. Dia melalui seluruh perang, dan pada masa damai dia mengajar anak-anak untuk berfikir. Sehingga bersara, Anatoly Petrovich bekerja sebagai guru matematik.
Dan sekarang, pada usia 97 tahun, dia membantu anak-anak jiran mempersiapkan diri untuk menghadapi ujian dan peperiksaan.
Gosha sangat menyayangi datuknya. Cucu itu melintasi lorong dan pergi ke kerusi, dari mana datuk belum beberapa tahun bangun, dan menundukkan kepalanya.
- Goshenka, cucu perempuan! Saya masih ingat hari anda dilahirkan. Saya dan nenek saya tidak dapat mencukupi. Sayang sekali dia tidak hidup untuk melihat hari khusyuk ini … - air mata menghalang datuk daripada bercakap.
Dia selalu berbangga dengan anda. Dia dan saya … saya … saya … sangat sayang awak. Jadilah sihat, sayangku!
Gosha membuang api cair dari kaca ke dalam dirinya. Dia lebih suka bir, tetapi pada perayaan itu perlu "dengan cara dewasa." Semasa perut kosong, ia bertindak dengan sepantas kilat. Saya teringat nenek saya dan lempeng manisnya. Sekiranya Gosha tahu bagaimana hendak menangis, maka air mata lelaki yang jahat akan keluar. Tetapi para petani tidak menangis - dia tahu itu.
Kemudian ayah bercakap. Tentang nilai keluarga, sokongan dan tolong menolong.
Gosha merasakan penumbuknya mengepal kristal sejuk. Tekan sedikit lebih keras dan lekatkan ke kulit. Seteguk.
Siapa yang akan bercakap mengenai keluarga! Anda tidak pernah ke sana. Dia muncul setiap enam bulan dan mula mendidik, mengajar kehidupan. Apa yang anda tahu tentang bagaimana saya hidup ?! Mengenai bagaimana saya ingin pergi memancing dengan anda, bagaimana Leshka pergi bersama ayahnya setiap hari Ahad. Saya mahukan perhatian anda, sokongan yang sangat tinggi.
Tetapi anda tidak berada di sana ketika saya pergi ke kelas satu, ketika saya diterima menjadi perintis, bahkan di prom. Dan kegembiraan percutian pendek anda dengan cepat dipadamkan dengan tali pinggang sebagai tindak balas kepada keluhan ibu saya mengenai tingkah laku saya.
Ya, anda membawa hadiah yang menarik, tetapi kemudian anda sendiri mengambilnya "kerana dosa." Pendekatan yang berkesan! Adakah itu cara anda mahu mengajar saya, "apa yang baik dan apa yang buruk"?
Gaucher berasa panas, urat membengkak di kuilnya.
- Dan sekarang kata untuk ibu pahlawan masa kini! - toastmaster mengumumkan dengan penuh khusyuk.
- Anak, betapa besarnya kamu! - lebih jauh Gosha tidak mendengar, loya datang ke kerongkongnya.
Ibu berusia lebih dari tujuh puluh tahun, tetapi sepanjang hidupnya dia "muda", yang sangat membuat Gosha marah. Ibu sangat menyukai perhiasan dan tudung berwarna-warni. Dan dia malah memotong rambutnya setelah bercerai dengan ayahnya. Dia juga mahukan kestabilan dan perhatian, bahu lelaki dan badan yang hangat setiap hari, dan bukan "pada hari cuti."
Beberapa tahun selepas perceraian, dia bergegas dari hubungan ke hubungan, hampir memutuskan keluarga, "berpusing" dengan dia yang sudah berkahwin, tetapi akhirnya tenang, nampaknya telah lama ditunggu-tunggu. Benar, yang baru menganggur, tetapi ini tidak mengganggunya. Dia membuka perniagaannya sendiri dan membawa wang ke rumah itu sendiri. Tetapi suami baru menjalankan rumah dengan sempurna - dia mencuci, mencuci, membeli, memasak. Anda boleh pergi ke konsert dengannya atau bercuti bersama.
Anak-anak membesar, dan ibu saya dengan senang hati menyerahkan kehidupan peribadinya. Gosha tidak berkongsi kegembiraan ini. Ini adalah satu lagi tamparan bagi nilai-nilainya. Segala-galanya dalam hidup menjadi salah. Pada mulanya.
… Gosha adalah anak sulung. Ibu bapa masih muda. Ayah menaiki penerbangan selama enam bulan. Ibu terkoyak antara kerja dan anak, dibebani oleh rumah tangga dan memaksa kesepian. Gosha menghilang bersama datuk dan neneknya yang tinggal di sudut. Mereka memberinya makan, melakukan pekerjaan rumah dengannya, membawanya bercuti.
Tetapi setiap petang dia menunggu ibunya dari tempat kerja. Dia tahu bahawa dia tidak akan lagi memiliki kekuatan untuk kisah dongeng dan, tertidur, mustahil untuk memegang tangannya, dia hanya perlu mendengarkan dia ribut di dapur atau menyetrika linen di bawah TV yang dihidupkan.
Dia tahu bahawa jika dia menunggu lama, ayah akan datang. Dihiasi, tidak bercukur, dengan banyak hadiah dan pelbagai jenis alat eksotik. Ayah akan membuangnya ke udara, berkata: "Hai, lelaki kecil!" - dan pergi bersama ibu saya ke dapur untuk minum teh, dan kemudian ditutup di bilik tidur.
Semuanya seperti biasa. Kebiasaan dan stabil. Akrab dan boleh diramal. Apabila anda tidak tahu apa yang mungkin berbeza, anda bergembira dengan apa yang ada.
Dan semuanya akan baik-baik saja jika Gosha tidak mempunyai saudara lelaki. Ia berlaku tepat pada masanya untuk masuk ke kelas satu. Ia sangat menggembirakan. Gosha tidak dapat tidur lama, memanggil ibunya, tetapi bayi itu menangis di belakang dinding. Ayah, seperti biasa, tidak ada di sana.
Ia memalukan. Tetapi lebih menyakitkan hati untuk pergi ke sekolah pada 1 September dengan Lesha jirannya. Seluruh keluarga melihatnya pergi, tetapi tidak ada yang dapat pergi bersama Gosha. Oleh itu, kehidupan baru bermula. "Dewasa". Inilah yang dikatakan oleh ibu bapa. Lagipun, sekarang Gosha bukan sahaja pelajar sekolah, tetapi juga kakak …
- Abang! Sekeping lima puluh kopeck memang hebat! Anda adalah tukul, teruskan!
Gosha merengus. Kepalaku berdengung. Setelah menelan "sejuk" secara mekanis, dia berfikir dengan pahit: "Kamu sendiri … tukul … yang hancur hidupku … Dengan penampilanmu semuanya turun. Kecil, gelisah, anda terus naik ke suatu tempat, meraih sesuatu, pecah, jatuh, menangis. Anda mencuri serpihan terakhir perhatian ibu saya dari saya. Anda licik dan berjaya menjebak saya setiap masa. Anda mengacaukan dan mengotori, dan mencambuk saya."
Untuk cinta persaudaraan, Gosh mabuk. Tudung menyengat menutupi matanya dan terbakar di dadanya. Dengan setiap tegukan "pahit", segumpal rungutan beracun yang ditekan selama bertahun-tahun seolah-olah mencair di dalam. Racun ini menyebar melalui urat-urat, mengingatkan ingatan yang sudah tidak aktif.
… dewan itu penuh sesak. Udara berbau makanan ringan dan alkohol. Toastmaster dengan teliti membayar yuran, menghiburkan tetamu dan mengumumkan roti bakar. Tetapi dengan setiap teguk baru, Gosha merasa semakin asing pada percutiannya sendiri. Dan kesepian tanpa henti.
- Georgy, ke mana kamu akan pergi? Sekarang akan ada persembahan oleh isteri anda! - mendengar Gosha, meninggalkan dewan.
- Ya, saya mendengar persembahan ini setiap hari, saya mendapati sesuatu yang mengejutkan! Dia berlari-lari seperti gila, selalu menarik perhatian saya, selalu menuntut sesuatu, menjerit. Semasa saya membeli seekor anjing untuk diri saya sendiri, saya takut anjing itu mengganggu anjingnya dengan menyalak. Jadi anjing itu adalah malaikat - pendiam, patuh. Tetapi si isteri menyalak tanpa henti.
Gosha keluar ke halaman dan menyalakan sebatang rokok. Sudah mulai terang. Seseorang mencuri cerut mahal dengan licik, saya terpaksa menembak barang-barang jahat di pelayan. Mulut saya pahit. Tetapi lebih menyakitkan bagi saya.
Percutian yang ditunggu-tunggu bertukar menjadi penyeksaan yang kejam. Tahun-tahun yang berlalu kelihatan seperti koleksi ketidakadilan yang jarang berlaku. Kesalahan itu begitu kuat sehingga ia jatuh ke tanah. Gosha duduk dengan berat di kerusi anyaman, menghela nafas berat dan menutup matanya.
- Dan Lech, bajingan, tidak datang! Rakan dipanggil! Anak ketiganya dilahirkan … - menerjah otak yang letih.
… Gosha juga mempunyai seorang anak lelaki. Terdapat juga seorang anak perempuan. Tetapi dia tidak pernah tinggal bersama mereka.
Kali pertama dia berkahwin dengan seorang gadis yang dia kenalkan oleh rakan yang sama Lesha. Tidak ada cinta, tetapi tidak menyenangkan untuk mengecewakan rakan saya.
Isteri muda itu kelihatan seperti Gaucher ceroboh dan malas. Dia mengajarnya, "malang", untuk hidup. Ia tidak menyerang. Dia melarikan diri dari sekolah kehidupan Gosha dengan seorang anak perempuan di tangannya.
Yang kedua, sebaliknya, terlalu bagus. Cantik, pintar, ekonomi. Feminin dan sensual. Dan Gosha merasa! Buat pertama kalinya dalam hidup saya.
Dia mahukan hubungan yang bermakna, serius, nyata. Dan saya melakukan semuanya untuk ini. Dia bahkan mengorbankan kariernya untuk Gosha, meliputi bahagian belakang dan memberinya peluang untuk mendapatkan pendidikan tinggi. Tetapi menyedari bahawa tidak ada kebaikan, dia pergi, mengambil anak lelaki Gosha di bawah hatinya.
Dia adalah isteri yang sempurna. Tetapi dia harus menghubungi, untuk menjaga jenama. Jika tidak, di sebelahnya, dia merasa seperti tidak penting sepenuhnya. Tidak berjaya menjadi sempurna. Gosha tidak tahu bagaimana memikul tanggungjawab, menjaga, menyediakan. Mencintai adalah kerja, ia adalah tindakan pemberian. Dan bagaimana memberi apabila anda sendiri tidak mencukupi! Kesakitan yang terkumpul pada masa kanak-kanak terlalu besar.
Program peranti mental Gosha adalah keluarga. Sebagai asas asas, nilai utama, inti dan titik rujukan. Persepsi dunia adalah seperti skala farmasi: semuanya harus sama rata.
Keseimbangan telah terganggu lebih dari sekali. Ibu bapa tidak berada di sekitar - ada bias, hadiah yang dibawa oleh ayah saya diambil "untuk tujuan pendidikan" - masih berat sebelah. Kelahiran seorang saudara adalah satu kesukaran.
Kapal kehidupan mengambil dendam dan perlahan-lahan tenggelam ke dasar. Dalam jiwa Gosha, stigma "tidak diberikan!" Dibakar.
Gosha tidak berminat dengan nasib anak-anaknya. Dia mula membayar wang ganti rugi kepada anak perempuannya hanya ketika dia didesak ke mahkamah. Dia sama sekali enggan mengenali anaknya.
Tahun-tahun berlalu. Gosha cuba meyakinkan dirinya dan orang-orang di sekelilingnya tentang kesejahteraannya sendiri. Dia mengelilingi dirinya dengan barang-barang mewah, mengumpulkan koleksi kasut selesa yang mahal, tidak menafikan dirinya sendiri. Tetapi perasaan itu "tidak mencukupi!" tidak melepaskan.
… Gosha membuka matanya. Tetamu berjalan di belakang kami, taufan berjalan di jiwa saya. Pada waktu malam, lelaki tua itu bangun dari kerusi, turun dari tangga dan perlahan-lahan berjalan ke sungai.
Matahari sudah terbit. Sunyi di tepi pantai. Dan hanya di dermaga, ayah dan anak meletakkan pancing, menyusun tali. Kemudian lelaki itu menolong budak itu memakai jaket, mengambil termos dari beg galasnya dan menuangkan teh ke dalam cawan. Anak lelaki itu memberitahu sesuatu yang meriah, ayahnya sedang mendengar, tersenyum …
Matahari Jun yang suka bermain tanpa malu-malu bersinar di wajahnya, tetapi Gosha tidak dapat mengalihkan pandangan dari gambar di dermaga. Dia berdiri sesak nafas. Air mata mengalir di pipiku …
