Fizik dan Lirik. Bahagian 3. Joseph Brodsky: Saya jatuh kepada orang-orang
Negara ini memerlukan puisi mengenai pembantu rumah susu, ladang kolektif, surat khabar dan kapal. Dia menulis mengenai "ukuran normal kematian manusia" …
Bahagian 1. Suara ruang bagi mereka yang mendengar
Bahagian 2. Mikhail Shemyakin: buah metafizik terlarang
Ada mistik. Ada iman. Ada Tuhan.
Terdapat perbezaan antara mereka. Dan ada kesatuan.
(I. A. Brodsky)
Dia mula menulis agak lewat - pada usia tujuh belas. Puisi pertama menarik minat beberapa orang. Perarakan itu dibaca lama oleh AA. Akhmatova. Perbarisan simbol-simbol - Raja, Harlequin, Penyair, Pencuri, Columbine, Pembohong - terpesona. Perarakan salinan buta puisi Brodsky dari Leningrad ke pinggiran akan bermula kemudian, ketika dia diterbitkan di Syntax dan akan memberikan jawapan pertamanya di penjara KGB dalaman di Shpalernaya, dan semasa dia menjadi wanita itu, Anna Andreevna, "godson" ", Dia" merah ", Kemudian -" anak yatim ".
Sejak masa mudanya, benar-benar menyuarakan suara, Brodsky nampaknya hakimnya sombong dan anti-Soviet ketika dia berada di luar sistem, di luar undang-undang, yang mana puisi tinggi disamakan dengan parasitisme kecil, dan beberapa orang menyebut puisinya "begitu -panggil. " Dia benar-benar mengukur makna kehidupan dengan ukuran Firman yang tinggi, dia tidak dapat, tidak dapat, dan tidak ingin melakukannya secara berbeza sejauh mana suara yang dikeluarkan oleh alam kepadanya.
Negara ini memerlukan puisi mengenai pembantu rumah susu, ladang kolektif, surat khabar dan kapal. Dia menulis mengenai "ukuran normal kematian manusia." Atau di sini:
Saya belum memahami sajak daktil.
Siapa yang dapat menggembirakan dalam kehidupan sehari-hari dari beberapa projek pembinaan yang hebat, yang bahkan dapat berempati dengan keadaan seperti itu? Lingkaran sempit parasit berima yang dipilih, tidak ada orang lain. Sangat menarik bahawa puisi-puisi ini ditulis bukan di suatu tempat di bumbung St. Petersburg, bahkan di debu-debu perpustakaan, tetapi yang paling banyak adalah pesta geologi: "Musim padang tahun 1958". Terdapat ahli geologi yang rajin di sekitar, dan yang satu ini terseksa kerana dia, hanya berfikir, tidak memahami sajak daktil! Ya, dia tidak menamatkan pengajiannya di sekolah, di mana:
… "Hannibal" terdengar dari beg nipis di kerusi, batang yang tidak rata berbau ketiak semasa bersenam;
Adapun papan hitam, dari mana beku pada kulit, tetap hitam. Dan di belakang juga.
Loceng gemerisik
mengubah fros keperakan menjadi kristal. Bagi garis selari, semuanya ternyata benar dan berpakaian tulang;
keengganan untuk bangun. Saya tidak pernah mahu.
Kehidupan sehari-hari kilang dengan mabuk, pecah asap dan bercakap mengenai bola sepak juga tidak berjaya menangkap pemuda sonik.
Di dalam bas pada waktu pagi saya pergi ke
tempat yang menanggung wajah buruh yang mengerikan.
Pada akhir bulan November, dalam kegelapan, lumpur dan lumpur, mengantuk di dalamnya, takut dengan penjaga, kerumunan orang ramai dengan gigi busuk.
Angin bertiup, ketawa jahat.
Masih perlu dijalankan kepada ahli geologi. Peranti dalam parti geologi membawa Brodsky ke persatuan sastera di Institut Perlombongan. Pencarian mineral menjadi untuk pemuda itu sekaligus mencari idea, perkataan, makna. Hobi persekitaran puitisnya untuk falsafah India, mistik, esoterisme tidak menyentuh Brodsky. "Persahabatan dengan jurang" ini terlalu kecil baginya untuk mengisi kekurangan suara:
… Persahabatan dengan jurang
adalah
kepentingan tempatan semata-mata hari ini …
Jika tidak, ahli telepati, Buddha, spiritualis, ubat-ubatan, Freudian, pakar neurologi, psikopat akan mengambil alih.
Kaif, keadaan euforia, kita akan menentukan undang-undang kita sendiri.
Penagih akan melekatkan tali bahu.
Jarum suntik akan digantung bukan ikon
Juruselamat dan St. Mary.
Brodsky menghubungkan inisiasinya sebagai penyair dengan wanita utama dalam hidupnya - artis Marina Basmanova.
Awak, panas, oshuy, telinga kanan
telinga
saya, berbisik.
Itu adalah anda, bermain-main dengan
tirai, meletakkan suara di mulut basah saya, memanggil anda.
Saya hanya buta.
Anda, bangkit, bersembunyi, memberi saya pandangan.
Marina kecantikan yang langsing "memberikan pandangan" bukan hanya kepada Brodsky. Ketika, melarikan diri dari penganiayaan "organ" Leningrad, Joseph berada di sebuah rumah sakit jiwa di Moskow, musuhnya, yang dianggapnya sebagai isterinya, bergaul dengan lelaki yang dianggapnya sebagai teman. Tidak bertahan dari pengkhianatan berganda, Joseph cuba membuka urat.
Marina akan menghampirinya dalam buangan. Dia akan mengabdikan puisi yang indah kepadanya tentang cinta. Kelahiran anak lelaki mereka akan mengakhiri hubungan sulit mereka bertiga, tetapi dalam puisi Brodsky, dedikasi kepada M. B. untuk masa yang lama akan menjadi ciri khas ketika dunia penyair suara mengalir tanpa henti "melalui saringan ketidakfahaman." Untuk gambaran Marina memperoleh pengabstrakan abstraksi, materialiti yang sejuk, ia memerlukan masa dan "perubahan kerajaan":
Anda, benda seperti gitar dengan
tali jalinan kusut yang terus berwarna coklat di ruang tamu, untuk
memutihkan a la Casimir di tempat yang dicuci, untuk
menggelapkan - terutama pada waktu petang - di koridor …
Brodsky tidak dapat dinilai karena penyebaran pandangan anti-Soviet, dia tidak menyebarkan pandangannya, dan mereka tidak anti-Soviet, melainkan ekstra-Soviet. Penyair "dijahit" oleh parasitisme, yang, sebenarnya, tidak ada, Brodsky memperoleh wang dengan puisi dan terjemahan. Walau bagaimanapun, pesanan itu adalah pesanan. "Pemalas pendakian Parnassus" seharusnya dipenjara di bawah tajuk.
Soal siasat dilakukan dengan nada mengejek secara terbuka. Defendan dalam hati, tenang dan menyendiri, yang membuat marah hakim. Lebih dari sekadar mahkamah Kafkaesque ini, Brodsky kini bimbang akan bencana kehidupan peribadinya.
Hakim: Apa keahlian anda secara umum?
Brodsky: Penyair. Penterjemah penyair.
Hakim: Siapa yang mengaku bahawa anda seorang penyair? Siapa yang menjadikan anda antara penyair?
Brodsky: Tiada siapa. (Tanpa cabaran.) Dan siapa yang menjadikan saya sebagai umat manusia?
Hakim: Sudahkah anda mempelajarinya?
Brodsky: Untuk apa?
Hakim: Untuk menjadi penyair? Kami tidak cuba lulus dari universiti di mana mereka membuat persiapan … tempat mereka mengajar …
Brodsky: Saya tidak menyangka bahawa ini diberikan oleh pendidikan.
Hakim: Dan bagaimana?
Brodsky: Saya rasa ia … (keliru) dari Tuhan …"
Ketika keputusan - pengasingan, terdengar, Brodsky sepertinya tidak memahami apa itu. Di mana mereka boleh menghantarnya dari puisi Rusia, dari bahasa Rusia? Tidak mungkin, sebenarnya, untuk mengusir seseorang dari cinta, dari obsesi, mustahil untuk melepaskannya tanpa mengambil nyawanya. Mereka tidak akan meragut nyawa mereka. Pautan itu bukan pelaksanaan, pengusiran bahkan tidak, pengusiran akan datang kemudian. Dalam pengasingan, pihak berkuasa berhasrat untuk "mengasingkan, tetapi memelihara." Mungkin ia akan tetap berguna. Dia sangat berguna, menjadi klasik kesusasteraan Rusia yang terkenal, tetapi ini bukan perkara yang paling menarik. Perkara yang paling menarik ialah perubahan yang berlaku kepada Brodsky dalam pengasingan dan dalam perjalanan ke sana.
"Salah satu masa terbaik dalam hidup saya. Tidak ada yang lebih buruk, tetapi lebih baik - mungkin tidak”(I. Brodsky semasa pengasingan di Arkhangelsk)
Seorang lelaki tua bepergian dengan penyair di kereta Stolypin. Dia mencuri sebungkus bijirin dan mendapat enam tahun untuk itu. Sudah jelas bahawa dia akan mati dalam pengasingan. Masyarakat dunia menyokong Brodsky yang dihukum, dia disokong oleh pembangkang yang masih bebas, gelombang hak asasi manusia muncul. Tidak ada yang berdiri untuk lelaki tua itu. Dia sendirian dengan musibahnya, dia membawanya dengan tenang, rendah hati. Bahkan neneknya, yang walaupun dia tinggal di desanya, tidak akan pernah berkata: "Kamu bertindak mulia dengan mencuri sebungkus gandum, kerana kami tidak punya makanan."
"Semua anak muda ini - saya memanggil mereka 'pegulat' - mereka tahu apa yang mereka lakukan, apa yang mereka lakukan, untuk apa. Mungkin benar-benar demi perubahan. Atau mungkin untuk berfikir dengan baik pada diri sendiri. Kerana mereka selalu mempunyai beberapa jenis penonton, beberapa teman, seorang penasihat di Moscow. Dan lelaki tua ini tidak mempunyai penonton. Dan apabila anda melihat ini, semua lirik hak asasi manusia ini mempunyai watak yang sedikit berbeza"
Pautan itu menandakan transformasi jiwa Brodsky yang luar biasa, menjadi pengisian suara yang dicarinya sepanjang hidupnya. Di Norenskaya yang jauh, dikelilingi oleh orang-orang berotot sederhana, Brodsky belajar menjauhkan diri dari dirinya sendiri. Dia mengatasi egosentrisitas suara dan mendapat keseronokan tertinggi yang hanya mungkin ada pada suara - keseronokan bersatu dengan orang lain.
Adalah sukar untuk mencari contoh yang lebih jelas mengenai penyertaan keinginan orang lain, peralihan dari "I" ke "kita" daripada kes Brodsky dalam pengasingan. Keadaan mental penyair tidak dapat dilihat dari puisi-puisinya. Di kampung, Brodsky secara aktif menguasai kiasan barok yang diperluas. Para penyelidik percaya bahawa setelah pengasingan stanza Brodsky disusun menjadi bait, dan penyair memperoleh gaya uniknya.
Orang buangan mesti mencari pekerjaan untuk dirinya sendiri. Brodsky mendapat pekerjaan sebagai buruh di ladang negeri. Dia dengan penuh semangat memotong kayu, menggali kentang, merumput lembu, menebang kayu, adalah tukang atap, pemandu, koperasi. "Gumpalan coklat tanah asli menempel di puncak terpal." Bumi "melindungi" penyairnya, dan dia mengejek ketidakkonsistenannya dengan keharmonian alam:
A. Burov adalah pemandu traktor, dan saya, seorang
pekerja pertanian Brodsky, menabur tanaman musim sejuk - enam hektar.
Saya merenung tepi berhutan
dan langit berjalur, dan but saya menyentuh tuil.
Biji-bijian membengkak di bawah harrow, dan kawasan sekitarnya mengumumkan mesinnya.
Juruterbang itu memutar tulisan tangannya di antara awan.
Menghadap ke ladang, bergerak dengan punggung
saya, saya menghiasi benih dengan
diri saya sendiri, dibubuh dengan tanah, seperti Mozart …
Di sini di Norenskaya Brodsky benar-benar gembira buat pertama kalinya. Kekurangan kemudahan asas dikompensasikan oleh ruangan yang terpisah, di mana, setelah "satu setengah bilik" di Leningrad, penyair merasa ringan dan tenang. Penduduk setempat memperlakukan orang yang diasingkan dengan baik, mereka memperlakukannya dengan hormat, nama dan penaungnya adalah Joseph Alexandrovich. Generasi yang lebih tua di kampung tahun 60-an berjaya tumbuh bahkan sebelum kengerian kolektivisasi, semangat komunal orang-orang yang jarang berotot ini kuat, kesabaran dan kemurahan hati mereka tidak ada batasan.
Di sini datang untuk kekasih Brodsky, yang sudah tidak dikenali, tetapi dia menerimanya. Kesakitan berpisah biasanya akan menetap di jiwa penyair. Kemudian, pengasingan akan terbang ke negeri asing, ke ruang sejuk, dari garis Noren, yang dianggap sebagai mutiara puisi Rusia:
Anda lupa kampung, hilang di rawa-rawa
wilayah berhutan, di mana orang
- orangan sawah tidak disimpan di kebun dapur - bijirin tidak ada di sana, dan jalannya juga semua gati dan selokan.
Baba Nastya, hei, mati, dan Pesterev hampir tidak hidup, tetapi ketika dia masih hidup, dia mabuk di ruang bawah tanah, atau dia berjalan dari belakang tempat tidur kami, kata mereka, pintu gerbang, atau gerbang.
Dan pada musim sejuk mereka memotong kayu dan duduk di lobak, dan bintang itu berkedip dari asap di langit yang sejuk.
Dan tidak di calico di tingkap adalah pengantin perempuan, tetapi percutian debu
dan tempat kosong di mana kita suka.
seterusnya>
Puisi Brodsky yang paling ikhlas dilahirkan di kampung. Maka akan ada yang lain - sejuk, terpisah, sempurna. Tetapi demikian, tanpa bayangan ironi pahit, tanpa sedikit pun rasa rendah diri yang sombong, dekat dengan semua peminat I. A. yang bersemangat, dia tidak akan lagi menulis. Dan walaupun tidak semua pengkritik yang arif menyukai ayat-ayat ini, saya akan memberikannya sepenuhnya:
Umatku, yang tidak menundukkan kepalanya, Umatku, yang mempertahankan kebiasaan rumput:
Pada saat kematian, mencengkam biji-bijian di segenggam, Mempertahankan kemampuan untuk tumbuh di batu utara.
Umatku, orang yang sabar dan baik hati, Minum, menjerit lagu, berusaha ke hadapan, meningkat - besar dan sederhana -
Di atas bintang: pertumbuhan manusia!
Bangsaku, membesarkan anak-anak lelaki yang terbaik, Mengutuk penjahat dan pembohong mereka sendiri, Menguburkan siksaan mereka dalam diri mereka - dan tegas dalam pertempuran, Tanpa gentar mengatakan kebenaran besar mereka.
Umatku, yang tidak meminta hadiah dari syurga, Umatku, yang tidak berfikir selama satu minit tanpa
Penciptaan, bekerja, bercakap dengan semua orang seperti seorang kawan, Dan tidak kira apa yang mereka capai, tanpa rasa bangga melihat sekeliling.
Orang saya! Ya, saya gembira kerana anak anda!
Anda tidak akan melihat saya ke samping.
Anda akan menenggelamkan saya jika lagu saya tidak jujur.
Tetapi anda akan mendengarnya jika dia ikhlas.
Anda tidak akan menipu orang. Kebaikan tidak mudah tertipu. Mulut, Berbicara dusta, akan menutupi orang dengan telapak tangan,
Dan tidak ada bahasa seperti itu di mana pun di dunia ini, sehingga penuturnya dapat memandang rendah orang.
Jalan penyanyi adalah jalan yang dipilih untuk tanah air, Dan di mana sahaja anda melihat, anda hanya dapat berpaling kepada orang-orang, Larutkan, seperti setetes, dengan suara manusia yang tak terhitung jumlahnya, Tersesat sebagai daun di hutan yang bergemuruh yang tidak henti-hentinya.
Biarkan rakyat meningkat - dan saya tidak kenal hakim lain, Seperti semak kering - kesombongan individu.
Hanya orang yang dapat memberikan ketinggian, tali penunjuk, Kerana tidak ada yang dapat membandingkan pertumbuhan mereka dengan di pinggir hutan.
Saya jatuh kepada orang-orang. Saya jatuh ke sungai besar.
Saya minum ucapan yang hebat, larut dalam bahasanya.
Saya jatuh ke sungai, mengalir tanpa henti sepanjang mata
Selama berabad-abad, tepat ke kita, melewati kita, di luar kita.
Mengenai ayat-ayat ini A. A. Akhmatova menulis dalam buku hariannya: "Entah saya tidak mengerti apa-apa, atau itu hebat seperti puisi, tetapi dari sudut moral, inilah yang dikatakan oleh Dostoevsky dalam The House of the Dead: bukan bayangan kemarahan atau kesombongan…"
Kebijaksanaan semula jadi yang luar biasa, di mana suaranya berkembang, hanya dengan melepaskan badan ego yang rentan dari batu kapur arketipe I, diberikan pada otot pada mulanya sebagai sesuatu yang diberikan. Penyair yang diasingkan I. A. Brodsky pada musim panas 1964 sejak kelahiran Kristus, dan dia gembira. Di sini kita akan meninggalkannya.